Las décadas de 1980 y 1990 suponen una crisis estructural del cómic de superhéroes, tanto en lo que a figuras como en lo que a modelos narrativos se refiere. Curiosamente, todas estas figuras se han reunido en uno de los cómics de superhéroes más atípicos de la historia del género, creado de nuevo por su gran destructor-reconstructor, Alan Moore, con la colaboración como ilustrador de Kevin O´Neill. Dos obras de mediados de los años ochenta, El regreso del Señor de la Noche (Miller, 1986) y Watchmen (Moore, 1986-87), abren la puerta a este camino por el que transitarán los cómics finiseculares. Los niños de It ocupan el cuarto lugar, mientras que las guerreras de la cinta dirigida por Patty Jenkins son séptimas en este ranking. Los enemigos aparentes en Watchmen -los rusos- no son los responsables reales del Mal, aunque siguen siendo considerados enemigos hasta después de la catástrofe. Watchmen nos dibuja un panorama de revueltas populares durante los años 60-70, en el que comienzan a verse las primeras pintadas con la frase de Juvenal Who watches the watchmen? Entre ellos había mercenarios y asesinos legendarios, pero también Maseo, que ahora era un esclavo del Oyabun. Desplazamiento del péndulo de la protección hacia la amenaza.
Los superhéroes pasan de ser modelos del nosotros a encarnar una amenaza. Por ejemplo, el colosalismo fascista de Miller o la conexión con héroes clásicos presente en la identificación Alejandro-Ozimandias no se utilizan para mostrar la dimensión protectora del superhéroe sino su carácter de amenaza. Ambos se deconstruyen, se critican, se ridiculizan o se debate abiertamente sobre su carácter de instrumento propagandístico. En esta emblemática obra -casi un tratado sobre la propaganda- enemigo y mal son redefinidos constantemente desde un poder visible que tiene capacidad para reescribir la Historia borrando todo rastro de la misma. Holmes representa el discurso del poder intelectual, el mito de la LÓGICA DEDUCTIVA como modelo de conocimiento y como camino hacia el Bien. Límites borrosos entre héroe y villano, que dejan de encarnar las nociones del Bien y Mal absoluto. Rorschach, que está convencido de que «hay bien y hay mal, y el mal debe ser castigado», recurre sin mayores problemas a la tortura y el asesinato para detener a matones y delincuentes. Por su parte, el Batman de Miller es un viejo que aguanta mal los combates a pesar de su fortaleza.
El enfrentamiento Superman/Batman no se resuelve de forma definitiva a favor de uno o de otro y deja entrever que, en realidad, Batman es lo que a Superman le gustaría ser. La falta de libre albedrío comenzó a interrumpir el equilibrio del Multiverso, ya que la Tierra es el eje que lo mantiene todo unido. En la continuidad de Tierra Prima, Conner, que ya no quería ser un héroe público, se unió a S.T.A.R. Los héroes más poderosos de la Tierra han tenido que . Otra de las indumentarias más originales del éxito cinematográfico es el personaje de Wonder Woman que interpreta Gal Gadot. El diseño sombrío y la personalidad misteriosa del personaje provinieron de otros personajes populares de publicaciones pulp tales como Doc Savage, Black Bat y La Sombra. No obstante, el descubrimiento de que «los otros» no son los que creíamos sino «uno de los nuestros» se acepta sin que nadie se rasgue las vestiduras. Las armas letales o que prestan invulnerabilidad son sobre todo artilugios tecnológicos que se presentan en muchas ocasiones como fruto de una adolescente afición al bricolaje. Blancanieoes, son presentados de una forma en absoluto positiva, como desmemoriados, malhumorados y cascarrabias. Para poder conseguirle dinero a su familia, Aleksei aceptó un contrato con unos agentes, que le implantaron una armadura similar a la de un rinoceronte.
Este héroe, encarnación de la supremacía occidental, simboliza el mito del PODER COLONIAL. Al hilo de la postmodernidad, ya se ha repetido en varias ocasiones a lo largo de este trabajo, se produce una quiebra de sentido que afecta al concepto de superhéroe y su legitimidad. Power Girl hace una breve aparición en Teen Titans Go! Una muñeca de peluche de Katana aparece brevemente en Teen Titans Go! Ambientada en 1981, sigue a Arthur Fleck, un payaso fracasado y comediante cuyo descenso a la locura y el nihilismo inspira una violenta revolución contracultural contra los ricos en una Gotham City en decadencia. El Comediante de Moore es un cínico sin principios que representa lo peor de la política exterior norteamericana y no duda en asesinar a la mujer vietnamita que espera un hijo suyo. Tanto la obra de Moore como la de Miller suponen el descenso del paraíso rockwelliano al infierno apocalíptico.
La salida de tono provoca manifestaciones contra los ricos de Gotham, con manifestantes que visten máscaras de payaso en referencia al asesino del metro. Aquaman hace que Europa Occidental se hunda en el mar, matando a más de 60 millones de personas, y tiene la intención de hundir a Inglaterra también. El Capitán Masacre es recordado por Dreiberg y Laurie Jupiter como un infeliz masoquista que buscaba el enfrentamiento para excitarse sexualmente. Finalmente ayuda al Capitán Maravilla a derrotar a Oggar convirtiéndolo en un jabalí. El capitán Nemo, el más oscuro de los héroes de Julio Verne. Se trata, pues, de un deslizamiento diferente al que plantea Orwell en 1984 aunque tiene consecuencias similares. Deslizamiento del par nosotros/ellos. Devora los restos del cadáver de Gehena y ataca a Kimiyo Hoshi. Arthur pretende llevar a cabo su plan en un principio, pero comienza a contar chistes morbosos, confiesa los asesinatos del tren y se queja de cómo la sociedad abandona a los oprimidos y los enfermos mentales.
